LUCTAN BLAGA. S-a nascut la Sebes, 9 mai 1895-A decedat Ly Cluj, 6 mai 1961 51 Ly
dorinta lui a fostinmormantat in Lancram. Scoala primariigermana la Sebes (1902 1906),
Liceu! ,, Andrei Saguna® (1906 1914) la Brasov. La bacalaurcat prezinta ,, Teoria relanvivag™
(restransa) de A. Einstein. Se tnscrie la teologie, ca multi ardeleni, pentru a evita inro
larea in armata austro-ungari. 1916—1920 studiaza filozofia §1 biologia la Viena unde o
cunoaste pe viitoarea sotie, Cornelia Brediceanu, studenti la medicini. in 1919 debuteaza
cu Poemele luminii st Pietre pentru templul men (aforisme si insemndri), primite deosebit
de bine de criticii vremii. In 1920 sustine la Viena doctoratul cu teza , Kulmr und Erkenntnis®.
Sc casatoreste cu Cornelia Brediceanu si se stabileste la Cluy. Candideaza pentru un post
in invitamant, la Universitatea din Cluj, dar incd nu este acceptat. Colaboreazi cu arti-
cole si eseuri la diferite reviste ( Patria, Vointa, Gandirea, Adevdrul literar st artistic, Unoersul
literar, Cuvantul s.a.). Publici piese de teatru, volume de poexzii i volume de eseuri i
studii. Tn 1924 se stabileste cu Cornelia la Lugoj unde aceasta isi deschide in casa parin-
teasci un cabinet de stomatologie. In 1926 este numit atasat de presi la Varsovia (1926),
Praga si apoi Berna (1928-1932), Viena (1932-1936), Berna (1937). in 1930 incepe ela-
borarea si publicarea operei sale filozofice: Trilogia cunoasterii: Eonul dogmatic,
Cunoasterea lucifericd (dedicat lui N. Titulescu), Cenzura transcendentd (1930-1934);
Trilogia culturii: Onzont si stil, Spatiul mioritic, Geneza metaforei si sensul culturii
(1935-1937); Trilogia valorilor: %‘Ii&'ﬂ{d si creatie, Despre gandirea magicd, Religie si spi-
rit, Antd si valoare (1938—1942). In februarie 1938 este, pentru numai citeva siptimani,
ministru subsecretar de stat la Externe, apoi ministru plenipotentiar la Lisabona. In toti
anii petrecuti in serviciul diplomatic continua eforturile de a ajunge profesor universitar.
in 1936/1937 este ales membru plin al Academiei Roméne. Discursul de receptie este
LElogiul satului Rominesc*. Tn toamna anului 1938, la Cluj, tine lectia de deschidere a
»Catedrei de filozofia culturii®, unde a fost numit profesor universitar. La Inceputul anu-
lui 1939 solicitd Regelui Carol al IT-lea rechemarea din diplomatie. In 1939 se stabileste
la Clyj ca profesor universitar. Dupi dictatul de la Viena (august 1940), se refugiazi la
Sibiu impreuna cu Universitatea ,Regele Ferdinand I* din Cluj. In 1942/43 infiinteaza
si conduce revista de filozofie Saeculum la care colaboreazi Constantin Noica, Zevedel
Barbu s.a. Incepand din 1942 isi editeazi la Fundatiile Regale ,editiile definitive® ale operelor
sale: Poezii si cele trei Trilogii. Isi tipireste editia definitiva a Operei dramatice la Ed. Dacia
Traiana, din Sibiu. In 1946 se ntoarce cu universitatea la Cluj. Este perioadain care incep
atacurile impotriva lui (Lucretiu Patragcanu, Nestor Ignatg.a.). In 1946 1si da demisia pu-
blic din partidul PNP (infiingat atunci ca o anexd a PCR), a cdrui orientare nu o putea
accepta. Intre 1946-1948 publici, litografiate, ultimele doud cursuri pe care le include
apoi in planul Trilogiilor din Testamentul editorial. In 1948 cste climinat din viata pu-
blici, adica din Universitate si Academie. Lucririle lui sunt eliminate din programele
analitice, din biblioteci si bibliografii. Numele lui poate fi citat numai ca exemplu ideo-
logic negativ, de ,dusman de clasi®. Nu mai poate publica lucriri originale. Incepand din
1951 traduce Faust, 15 11, de Goethe, traducere care apare in 1955. Tntre 19501960 con-
tinui si traduci din lirica universald (1957) si selectii din operele lui Lessing care i se pu-
blici. Din 1948 pani in 1951 lucreazi la Institutul de Filozofie siintre 1951-1959 la Filiala
Bibliotecii Academici din Cluj. In 1959 se pensioneazi, avand o pensic de la Uniunea
Scriitorilor, singura institutic din care nu a fost eliminat. Intre 1946 si 1960 scric pentru
sertar citeva cicluri de poezii, i5i incheie sisteraul filozofic, Hronicul si cintecul varstelor
si romanul Luntrea lui Caron (in dou redactiri), conferinte si aforisme. In 1956 este pro-
pus, in stréinitate, pentru premiul Nobel, Isi definitiveaza pentru tipar aproapc toate aces-
te lucran de sertar, In august 1959 redacteazi de mana un Testament editorial. In cc priveste
opera original, moare ca autor interzis. La aproape doi ani dupa moartea lui apar primele
doui antologii de poezie si apoi, incet, alte lucriri. Romanul Luntrea li Caron apare in
prima editie la Editura Humanitas in 1990.
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Inceputul primiverii coincidea cu inceputul unui haos ce
se revirsa peste meleagurile tirii. Fila calendarului de pe-
rete indica pentru noi, pasnicii cetiteni ai unei patrii ajun-
se la riscruce, ziua acestui inceput de primivari si de haos:
15 aprilie 1944. Sirenele de alarmi intrau In functie cam din
doui in doui ore, cu stridente ce sfisiau sufletul si urechile.
Locuiam la marginea dinspre Dumbravi a Sibiului, un loc
umbros, unde de ani de zile ne simeam oarecum la adipost
fatd de multe neajunsuri si i vicisitudini ale vremii. In acest oras
se refugiase patru ani mai Tnainte Universitatea de la Clu]
cand un nedrept verdict a tiiat Transilvania in doui. Riz-
boiul lua acum o infitisare mai palpabili si pentru cei ce nu
avuseserim pand atunci prilejul de a-l simtt din apropiere.
Semnalele de alarmi deveniserd de citva timp insuportabi-
le prin frecventa si insistenta lor. Striini inci de orice ex-
perientd cit priveste primejdia bombardamentelor aeriene,
oricind posibile, cdutam scut in Dumbravi, cu osebire subt
un pod de cale feratd, pani cind ni s-a atras luarea-aminte c3
asemenea strivezii addposturi nu ajutd la nimic si ca Dum-
brava, cu frunza ei deasi si cu stejarii seculari, era ca predes-
tinatd de a deveni tinta atacurilor din vizduh. O stare aproape
neintreruptd de panici, intretinuti de incontrolabile zvo-
nuri, ne cuprinse, si aceasta mai virtos dupi bombardarea
capitalei, din 4 apr111e, zi de pomini in care cetiti zbura\
toare micinaserd Gara de Nord. Numele unor prieteni sau
cunoscuti, victime ale bombardamentului, incepeau si cir-
cule si si sporeasci panica. Ni se vorbea despre colturi de
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strizi bucurestene cu case sfiramate sau despicate ce-si cis-
cau ilare inciperile, unde se mai vedea cite-un pat sau cate-un
obiect de toaleta intimi, ca-n niste decoruri de teatru sus-
pendate la nivelul etajelor superioare.

De la Universitate veni intr-o zi, cu totul neprevizut,
sfatul cu infitisare de ordin si incheiem cursurile si s3 ne dis-
persim, daci nu dorim si fim transformati in pulbere §i fum.
Aceasta insemna s3 ne mutim, cu bunurile ce puteau si fie
salvate, undeva prin lumea satelor risipite la poalele mun-
tilor sau chiar prin plaiurile de sus unde, dupi toati proba-
bilitatea, nu aveam si fim in aceeasi misuri expusi eventualelor
bombardamente, ca la Sibiu. Hotirirea de a pleca o luarim
mai repede decit ne-am fi putut imagina citeva zile mai ina-
inte cind, in familie, am discutat la rece si subt toate aspec-
tele problema dispersirii. O studenti de-a mea din Cipilna,
sat agezat intr-o vale minunati pe raul Sebesului, ne-a im-
biat si ne refugiem in casa pirintilor ei, destul de cuprin-
zitoare unei adipostiri chiar firi termen. Studenta ne ficea
invitatia cu un surs dulce si sfios, pirind a se scuza de in-
drizneala ofertei ce ne-o desfasura, 1nterca1and o seami de ar-
gumente 1n favoarea peisajului. De atari argumente nu aveam
insi nevoie. Cunosteam satul, care era mai mult un citun,
inca din copildrie, cici trecusem de vreo citeva ori pe aco-
lo cu parintii mei cind ne duceam la virat prin ,,case de pi-
durari® pe la obarsia riului. Argumentul ce cidea cel mai
greu In cumpini pentru a lua o hotirire era fird indoiald
acela al legiturii cu copilaria. Dupd atatia ani de razboi, dupa
atdtea neajunsuri indurate, cari ni se pireau inca numai pre-
ludiul unui haos ce va da peste noi, simteam nevoia de a mi
refugia cu familia, nu numai in spatiu undeva, ci si inapoi,
departe in timp. Ni se imbia un adipost in valea cop11ar1e1
mele. Satul meu natal, pe nume Cimpul Frumoasei, era age-
zat pe aceeasi apd, doar mai jos, nu tocmai departe de re-
virsarea acesteia in Mures, in aprop1erea cetitil Balgradulul.

Am 1mpachetat in lazi §i in saci ceea ce trebuia si du-
cem cu noi intr-un refuglu din care nu aveam sentimentul
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cd ne vom intoarce in curdnd — si mai ales nu 1n aceleasi
conditii in care triiserim pani atunci. Frontul de risirit se
apropia ca un tivilug de foc ce culca totul la pimant. Cu
un capit tivilugul ajunsese pand aproape de hotarele de ri-
sirit s1 de miazdnoapte ale tirii. Dupi toate semnele ceresti,
uneori vizute, alteori numai auzite, vizduhul patriei nu mai
eraal ,nostru®. Bombardierele apusene circulau in ziua mare
dupd bunul lor plac peste capetele si uluirea noastri. Am
tocmit citeva cirute tirdnesti sd transporte lazile si sacii cu-
prinzind hrana, cirtile, manuscrisele, ustensilele, de la ve-
seld pani la sticlutele cu cerneals, si atitea altele rispunzand
cerintelor in conditii sitesti unde ne astepta doar casa cu
acoperisul ei si mobilierul strict necesar. Eu cu familia ple-
cam in urmd cu o masina particulari ce ne-o punea la dispo-
zitie pentru acest drum rectorul Universititii, care tinea si
inlesneasci prieteneste dispersarea universitarilor.

Era o zi splendidi, de-o seninitate metalicd, cind am luat-o
pe soseaua nationald de la Sibiu spre Sebes-Alba. Silciile in-
cepeau si inmugureascd, acoperindu-se ca de-un abur ver-
de, diafan. Respiram cu un simtimant de usurare, cind,
dintre zidurile medievale ale Sibiului, am scipat in larg,
deoarece porneam tocmai la orele critice cind, de la o cli-
pa la alta, puteau si intre in functie sirenele de alarmi. Parci
mi vijiiau incd urechile de stridentele de ieri care tiiau se-
ninul sticlos si glacial de deasupra. Pe soseaua nationali in-
tilneam turme de oi, cu ciobani intirziati cumva in cojoacele
lor iernatice si grele. Magaru31 cu capul prea mare, purtind
desagi enormi pe spinare, inaintau incet, ducnd cu ei turme-
le. Imprejmuite de dulii de pazi, turmele o luau spre mung,
venind din sesuri depirtate, din Banat sau de pe Campla
Transilvaniei. Erau zilele acelea tocmai zilele lor de urcus
spre plaiuri. Oricum, mersul lor agale nu avea nici o legitu-
rd cu momentul istoric al dispersirii noastre omenesti, cum
inclina si creadd fiici-mea, care, niscuti si crescutd in strii-
nitate, vedea intdia oard acest fenomen de transhumanti.
»INu, draga mea“, incercam s-o limuresc, ,,ciobanii si turmele
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nu se refugiazi de bombardamente, cum iti inchipui; de mii
de ani se Infiptuieste mereu acest drum In aceste zile de pri-
mivari. Toamna tirziu, cind frunzele ingilbenesc, cioba-
nii coboari iarisi in vii, la ses. Acesta este vesnicul lor cutreier,
intre ses si plai, dupé un calendar al lor, mai presus de in-
tamplarﬂe si faptele istoriei care pe noi ne alungd acum din
oras.“ Din cind in cind eram nevoiti si oprim masina pe so-
sea, ca si dim rigaz oilor de a se descurca intre strlgatele si
fluieriturile ciobanilor si claxoanele masinii, care le dezo-
rientau cu sunetele lor mecanice, neasteptate si nefiresti prin
atita verde cimpenesc. Incunjurat asa, pentru un moment,

de lumea ciobdniei pe o sosea de asfalt, md purtam cu gin-
dul la bombardierele ce puteau si-si faci aparitia printre
mieluseii cerului. Eram incercat de simtimantul acut ci ,,is-
toria“, 1ntruch1pata in bombardiere imaginare, ne alunga
spre ,preistorie®, spre o prelstorle multimilenari simboli-
zati de ciobinia din preajma. Ciobanii, oile, rnagarusu si
duliii ne intimpinau la fiece pas, spundndu-ne ci ne giseam
intr-adevir, nu pe-o sosea, ci pe un drum ce ducea din is-
torie inapoi spre preistorie. Gindul mi se pierdea prin vremi
de demult, care intr-un fel mai stiruiau subt aparentele ci-
vilizate ale momentului. Mai giseam in ristimpul scurt al
unei opriri ci acest drum spre preistorie coincidea cu o in-
toarcere fird termen in valea copiliriei mele. Atare coinciden-
t4 mi se pirea ,ca un ficut®. $i, departindu-ne de zona critici
a orasului, mi linisteam incetul cu incetul, ca subt scutul
unor strivechi prezente materne. Asemenea asociatii de idei
imi aduseri viu In minte chipul celui mai bun prieten al meu,
al celui mai vechi prieten, al lui Leonte Pitrascu, care, doar
citeva luni mai inainte, isi dezvolta cu oaresicari accente li-
rice (intr-o revisti de filozofie) conceptia sa despre repe-
tata retragere a romanilor din istorie in preistorie. Mi se parea
cd turma, ce se risipea ca din prastie In preajma maginii, venea
sd Intireascd cu un nostalgic behiit conceptia filozofului.
Aflasem doar cu citeva ceasuri mai inainte ci Leonte, care
era profesor de filozofie la Universitatea din Iasi, s-a ascuns,

LUNTREA LUI CARON 13

din aceleasi pr1c1n1 usor de lamurit si valabile pentru toatd
suflarea, In satul siu natal care se nimerea si fie si satul meu
de obirsie. Lucrurile veniri asa: Universitatea iesand se re-
fugiase nu tocmai demult in Transilvania intre zidurile ce-
titii de la Alba-Iulia. Deoarece insi Alba era si ea o urbe
expusi de aci incolo unor neprevizute bombardamente, Le-
onte ajunse la incheierea ci nu poate gisi intr-altd parte un
adidpost mai sigur decat in satul nostru natal. Gind copili-
ros, imi spuneam, cici satul nostru, situat pe cimp deschis,
nu oferea nici o apirare. Ajunsi in Sebes-Alba, vechi burg si-
sesc adunat in jurul unei biserici clidite prin veacuri de de-
mult in stil romanic si gotic, cu o scoald germana in fatd de
care mi legau atitea amintiri din cop11ar1e, ma trezii cu pri-
virea tulburati de-o lacrimi. Clasele prlmare le-am urmat
dimpreund cu Leonte aci, la scoala aceasta siseascd. fntor-
cindu-mi putin capul ca si nu fiu vizut de sotia si fiici-mea,
mi-am sters cu podul palmei rodul sufletului ales in varf de
geand. Urma s-o ludm pe rau in sus spre Capalna »S4 ne aba-
tem putin®, ii spun sotiei mele, ,pe rau in jos pand in Cam-
pul Frumoasei. Am aflat astizi de dimineati ci Leonte s-ar
fi retras acolo. As vrea si-1 vid. Si mai stim putin de vorbi.
Ce ciudati incrucigare de drumuri!“

{l gisirim pe Leonte in Ciampul Frumoasei. Se gospo-
direa In casa pirintilor sii. Casa fusese instriinati cu vreo
treizeci si cativa de ani mai inainte, dupi Incetarea din via-
td a tdtdnelui sdu, care fusese preot in sat. Nu ne astepta, dar
adista langa garliciul pivnitei, parcd ne-ar fi asteptat. De zeci
de ani nu mai vizusem nici casa, nici curtea aceasta, unde _
in cea dintdi copildrie Leonte imi da intalnire de joaci zil-
nicd. Jati-ne acum pe améndoi adinc cutremurati de o in-
talnire in asemenea imprejuriri. Aci petrecusem Impreuni
anotimpurﬂe copilériei Leonte era pentru mine o parte in-
tregitoare a acestui peisaj. Paringii sai locuiau in partea de
sus a satului, ai mei in partea de jos, tocmai lingi scoala co-
munali. Prin apropierea casei noastre era Moara si ,bol-
boaca®, ciderile de api si valtoarea in care ricoream caniculele
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verilor. N-avea satul ascunzis 1n care si nu f1 patruns, nici cuib
de vrabie in care si nu fi aruncat o ochire pentru a iscodi nu-
mirul ouilor pestrite. Cam In acelasi timp cind Leonte péri-
sea cu mami-sa, rimasi viduvi, satul, mutindu-se la Sebes-Alba,
se ficea cd si parintii mei, tirani nu tocmai siraci, §i-au mu-
tat gospodaria intr-o suburbie a aceluiasi oras spre a supra-
veghea mai de aproape cresterea §i invititura ce ciutau a
mi le da. Cu Leonte dlmpreuna depanau liceul la Brasov, la fel
universitatea, pe urmd, la Viena. Pentru frigia noastri su-
fleteascd am fost porecliti ,,gemenii“. Asa ne numeau tot:
cei care ne urmireau dezvoltarea prin curgerea anilor. Eram
nedespirtiti. Pe Leonte il pasiona filozofia. El avea si-si facd
inci din tinerete o faimi de ginditor, publicind o seama de
lucriri in domeniul arid al teoriei cunoasterii, sau incerciri
de metafizici, foarte indriznete si mult discutate in publi-
«cistica vremii. Din cale-afari diruit pentru incursiuni in im-
piritia ultimelor taine, el descoperea mereu noi filoane
metafizice in adincimile nebititorite inci ale existentei. $1
tainele prindeau contur in imaginatia sa ca-n vremuri de-n-
ceput, cind omul isi exterioriza gandirea in vocabule mitice.
In viziunile sale mctaflzn:e, Leonte Patragcu imbina deopo-
triva vagul poeziei si precizia matematicii. Paralel, eu izbu-
team si-mi fac o faima de poet. In Leonte eu vedeam inci
din adolescenti ,,constiinta® mea; despre mine el spunea ade-
sea ci sunt ,demonul® siu, si cu aceasta el schita oarecum
o aluzie la insondabila semnificatie pozitivi i creatoare a
»demoniei, asa cum acest concept era 1nteles de unii filo-
zofi contimporani. In primii ani dupi Tntaiul Rizboi Mon-
dial, Leonte lansase in subtile comentarii acest concept al
»demoniei“, iar gindul dobéndi o circulatie si-un mare ra-
sunet in eseistica roméaneasci.

In clipa cand ii intram in ogradi, Leonte ne intimpina cu
o viditd paloare in obraji, de emotie. Miscirii sale sufletesti
eu 1i rispundeam desigur cu aceeasi emotie, cu aceeasi pa-
loare. Sotia si fiici-mea cizuri intr-un fel de admiratie muti
fati de acest om despre a cirui putere de gindire auziseri
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atdtea de la mine. S-a intdmplat ca fiicd-mea, cind era mai
micd, si creadd cd Leonte imi era singurul ,frate“— asa de
mult se vorbea In casi despre el. In realitate, eu n-aveam nici
un frate de singe. Am suit tuspatru pe treptele de piatrd in
casd. Aci amintirile imi veneau chiar din mirosul cu totul
aparte al incéperilor, miros care s-a pastrat acelasi dupé zeci
de ani. Invadat prin toti poru de amintiri, vorbeam cu gla-
sul stins, ca si cum eu Insumi as fi devenit o umbri printre
umbre de altidats. »Vi duceti la Cipalna ?“, ne intreabd Le-
onte, ca siurmeze: ,,Eu m-am ntors aci unde-mi am temeiu-
rile vietii, tirna pe care intiia oard am cilcat. Daci lucrurile
vor merge tot aga de neinduplecat cum par a merge de un an
incoace, se va lisa peste noi Noaptea.“

Cit priveste aprecierea sumari a situatiei generale, ne gi-
seam pe aceleasi pozitii. Situatia in care am fost adusi in cioc-
nirea dintre imperialismele in expanstune alternanti ale lumii
numai surazitoare nu era in acest moment. Si Leonte, vor-
bindu-ne deopotrivi celor trei oaspeti, cantirea, chiar si pe
intelesul copiilor, momentul: ,Un popor mic poate fi mi-
cinat intre pietrele de moari ale istoriei. Mai avem pand nu
demult o vagid nidejde intr-o eventuali regrupare a forte-
lor lumii, o regrupare ne-ar fi oferit poate un prilej de sal-
vare. Nu stiu dacid astizi termenii situatiei ne mai dau drept
la vreo sperantd.“ ,,Deocamdati®, rispunsei eu, ,n-avem de
ales decat intre doud rele.” Si, indreptindu-mai citre fiici-mea
care urmirea cu incordare si cu Ingrijorare schimbul de ve-
deri, o Intrebam: ,,$i tu, draga mea, neavind de ales decit
intre doud rele, pe care il alegi ?“ ,,Pe cel mai mic“, fu ris-
punsul prompt al micutei. Ioana isi rostise rispunsul dupi
o clipd de cumpinire, dar intr-un fel firesc §i cu un aer ca si
cum ea ar fi descoperit aceasti intelepciune proverbiali —
ceea ce descreti pentru o clipa fruntea filozofului, care o si-
rutd cu dragoste pe crestet. Si riul cel mai mic intre cele doui
ce se profilau In zaristea noastri era rezistenta in munti pini
la 0 eventuali noui regrupare a fortelor.
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Si daci o regrupare nu se face ? Nu-mi mai aduc amin-
te care dintre noi a schitat intrebarea, eu sau filozoful ? $i nu-mi
mai aduc aminte nici care dintre noi a ingdimat rispunsul.
Dar rispunsul lua o Infitisare sumbri. ,Atunci se poate in-
tampla si se lase intunericul, cdruia poporul nostru nu i-ar
mai putea rezista, decit reintorcindu-se realmente in pre-
istorie, pind cind vor risiri alte zori.“ Acesta fu rispunsul
unuia dintre noi. Un rispuns gindit de amindoi, dar rostit
numai de unul in clipa cind il gindea si celilalt. i amin-
tesc insi ci filozoful, cu glasul sdu mai adinc, limuri ris-
punsul: ,in curs de aproape doud mii de ani, pentru noi,
rominii, preistoria a fost de citeva ori singura pavizi im-
potriva incercirilor de a ni se impune istoria din afard.” Era
aceasta o concluzie asupra cireia filozoful si poetul cideau
de acord in dialogul lor, care era mai mult un dialog al ,,ge-
menilor®, al unor gemeni care ar fi Inci uniti de la umir la
umdr.

La despirtire filozoful spuse: ,,Aflati ci la Cipélna s-a
retras de citeva zile si o foarte buni prieteni a mea. Ciu-
tati s-o cunoasteti: Ana, sotia profesorului Rares, cunos-
cutul naturalist de la Iasi. O fipturi intr-adevir exceptionald
si fermecitoare. Stiu ci Flavia e intelegitoare si ci din zece
ochi citi are se pricepe si inchidi noui cind e vorba despre
muze ce ar putea si-l inspire pe-un poet.” Flavia era unul
din cele citeva nume ale sotie1 mele, un nume de care nici
ea si nici eu nu ficeam uz. Numai Leonte o numea asa, gi-
sind probabil ci acesta era singurul nume ce punea in re-
lief distinctia de stil clasic a unei aparitii feminine. Pentru
toate cunostintele noastre, ca §i pentru noi, sotia mea era
Dora. Celelalte trei nume ale ei erau nume stinse, prezen-
te doar in certificatul de nastere. Preferinta ce filozoful o acor-
da numelui de Flavia trida obisnuinta lui de neinvins de a
platoniza. Leonte, care a dus o viati de singuratic prin re-
giunile sublime ale gAndului, pastra inci si la vérsta de pa-
truzeci si trei de ani ceva din inclinarea adolescentului de
altidati de a idealiza femeia, si aceastd Inclinare si-o mani-
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festa indeosebi fata de sotiile prietenilor sii. {i plicea uneori
s-o tachineze pe Flavia, ficind aluzii zimbitoare Ja ,pasiu-
nile“ mele. Ci Dora era intelegitoare — era foarte adevi-
rat, dar ca ea s-ar fi priceput sa inchidd noui ochi din zece,
cAt 1i atribuia Leonte, era cel putin exagerat oricum s-ar
privi lucrurile. Caci Dora nu s-a lisat niciodati stapanitd
de o curiozitate atat de iscoditoare, incat si-si multiplice in
asa masura ochii, cum pretlndea Leonte. Intelegerea el fatd
de cele citeva a ,pasiuni ce m-au cuprins, pe rind si nicio-
dati concomitent, in cursul anilor nu era deloc echivalen-
td unor gelozii pe care ar fi fost nevoitd si s1 le nvinga.
Lintelegerea“ ce-o arata Dora era pur si simplu o intelegere
inteleaptd, si nu atita ,pasiunilor” mele, cat a ,rodniciei” lor.
Am intors masina spre Sebes-Alba, micul oras, ce-s1 mai
pastra unele din aspectele lui de altidats, de cetate medie-
vala. Intre zidurile dstui oras mi-am petrecut anii de clase
primare, o parte din adolescenga si prima tinerete, adicd va-
cantele anilor mei scolari. Trecind prin oras, remarcam din
goana masinii o nepotrivire intre ceea ce a fost odati si ceea
ce vedeam. In multe locuri ce le stiam goale au crescut in
rastimp adevirate cringuri. Riul, cu matca mai largi decit
apa, si-a mutat pe alocuri cursul. Nu mai recunosteam ata-
tea din cotiturile cu cobile si valtori. Canalul morii, desi ace-
lasi, mi s-a parut neverosimil de ingust, dar inca tivit cu tufe
de soc. Tatd, incd o data, scoala saseasca, cu deviza el inscri-
si pe frontispiciu: led%ng ist Fretheit (Cultura e liberta-
te). Aci ne ficuserdm, eu si cu Leonte ucenicia intre cultura
s1 libertate. ,Mani mai Incet®, 11 spun soferului ,,s1 Intorci
pe dupi zidul orasului spre Petresti. Vreau si vad ce mai
este din cele de altidata.“ Pe strizi rasareau figuri cunos-
cute, dar imbitranite cu un sfert de veac, ca peste noapte, subt
puterea unei vriji. Imaginile recunoscute devenird emotii
st lacrimi fard de voie. Tatd strada unde in cei dintai ani ai
studentiei mele mi intilneam, pentru plimbari incoace si
incolo, in fiecare seard, cu fata prea frumoasi a proto-
popului. A murit in ristimp protopopul. A murit si fata. Vizand
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poarta pana la care o Insoteam, mi se amintesc din gol su-
rasul visitor si ochii vii.

Am iesit din oras, incunjurind zidul medieval ca s-o luim
pe drumul ce duce pe rdu in sus. Ajungeam la Petresti, sat
cu mare fabrici de hirtie. Aci am vizut in copilirie cum se
prepari hirtia ca din scrob de clitite. Aci mi-am cumpi-
rat, la sfarsitul Primului Rizboi Mondial, hartia de care aveam
nevoie spre a-mi tipari intdiul volum de versuri. Era vor-
ba despre o ,afacere. Hirtie de tipar nu se putea obtine pe
atunci decit in baza unui ,,permis“de la Consiliul Dirigent,
guvernul provizor ardelean cu sediul la Sibiu. Se ficeau mul-
te afaceri pe vremea aceea, a Consiliului Dirigent, care lua-
se conducerea treburilor obstesti din Transilvania imediat
dupid Marea Unire. Luind exemplu de la cei ce se imboga-
teau peste noapte cu ajutorul ,,permiselor, mi-am ficut si
eu ,afacerea®. ,Permisul“ obtinut de la secretariatul gene-
ral al industriei il vindui unui librar saxon din Sebes-Alba
contra unei sume ce-mi ingaduia si achit tipdrirca intdiu-
lui meu volum de versuri. Un rest din sumi imi permitea
si o plecare pentru citeva luni in striinitate, unde trebuia
si-mi inchei studiile universitare. Iintreg peisajul prin care
treceam era imbibat de amintiri, duioase uneori, fierbinti,
inlicrimate, zguduitoare acum, in conditiile dramatice ale
cautdrii unui adapost si a unui refugiu firi termen.

Din sesul la al cirui capit din miazinoapte lisasem Cam-
pul Frumoasei intram acum intre dealuri, tot pe langa rau
si apoi printre munti ce cresteatl pe un drum ce serpuia pe
ling3 apa din ce in ce mai strivezie si mai zgomotoasi. Deoa-
rece cuvantul se ivea In glas prea Incircat de simtire, am ho-
tirat si-1 sugrum. De mult nu mai vorbeam. Printre amintirile
trezite, cind de-o cotituri de drum, cind de-o casi cu fata
albastri spilati de ploi, cind de-o figurd de om vag recu-
noscuti la vreo curmiturd, inima si gdndul mi se Intorceau
iardsi si lardsi la Leonte. A trecut chiar un sfert de veac de
cand, in aerul moale dintre aceste meridiane, torceam im-
preuni juvenile planuri de viitor. Nu intelegeam dupi atati
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ani de eforturi si elan, de deceptii si osteneli, de unde sco-
team pe-atunci increderea nemdasurati cu care le teseam. $i
totusi, atunci stiam, datorita unei nebune divinatiuni, ca
cram amandoi meniti unor realiziri pe inalte s1 majore por-
tative spirituale. Si-1 drept ca fiecare s-a implinit in felul sdu
prin infiptuiri ce seamind intru catva cu cele anticipate a-
tunci in duh. Operele noastre au desteptat interesul ardent al
intelectualititii, cel putin al celei mai avansate, din intrea-
oa tard. Gandirea romaneascd nu mai putea fi imaginata fira
de conceptiile pe care in rastimp Leonte le-a dezvoltat in
diverse domenii ale filozofiei. S1 nici poezia romaneasci nu
mai prea putea si fie ganditd fird de poezia mea. Inovati-
le noastre nu au fost previzute de nimeni inainte, cu toate
ca ele rasireau din adancimi de totdeauna ale aceluiasi neam
de oameni. Prin ele spiritul rominesc invedera mutatii ire-
versibile. Lumea spirituali ce s-a cladit pe meleaguri roma-
nesti intre cele doua razboaie mondiale era in buni parte
lumea noastra, a celor dot, sau cel putin o lume la alcitui-
rea careia cei doi am colaborat din plin. Era ,,lumea® aceas-
ta o lume in care se rostea maturitatea 1Storici a unui popor.
Si acum, in dupd-amiaza acestei zile, cei doi ne intilneam
dupi o lungi despartire prin locurile de unde am pornit
candva in viatd. Ne intdlneam la obarsii. Din lumea ,noas-
tra® ne refugiam in ,preistorie, printre eterne prezente ma-
terne. Pentru cat timp?

Am descins la Cipalna pe inserate. Turme de capre, albe,
negre, rosii, coborau pe povarnisuri in sat. Privelistea imi
comunica o liniste arcadica ce-mi ogoia tumultul] launtric.
Carutele ce le trimiseserdm inci de ieri dimineata de la Si-
biu sosiseri la destinatie mult inaintea noastrd. Familia pre-
otului Bunea, nu prea numeroasi, ne astepta in ograda cu
un iures de bucurie. loana, fiici-mea, s-a contaminat de ve-
selia tuturor si mai ales a biietilor de seama ei a1 parintelui
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Bunea. $1 astlel, in ciuda subtonului sumbru al sufletului
meu, bucuria momentului si-a ficut loc si in mine, stinsa
totusi ca subt surdind. Izbuteam si respir usurat pentru o
clipa.

Sotia mea si fiica s-au integrat numaidecit gospodariei in
care ne statorniceam, si amandoud pdreau inganate de-un
nou rost. Tustrei incercam si ne suspendim in vid orice pro-
iect de viitor, si o aparentd de impicare se asternu pe fetele
noastre.

Dupa ce am stat un ceas—doud la masa, intinsi pentru
noi, in tinda parintelui, ne-am retras in incaperile ce ne fuse-
sera destinate in casa de iarnd. Doborati de oboseald, de agi-
tatia din ultimele zile, am incercat si ne dim somnului. Insi
noile i imprejuriri nu erau de natura si priasca odihnei. Casa
de 1arna ce alcdtuia una din aripile curti, si care ne-a fost
in Intregime pusi la dispozitie, se dovedea incredibil inva-
data de soareci. O adeviratd noapte valpurgici a soareci-
lor se desfasura prin pod deasupra inciperilor ocupate de
noi. Cite-un tiuit scurt sau cite-o goana de norod mirunt se
auzea din cand in cind si prin cele doui odii ale noastre.
Asistam foarte treji la acest valvartej de rozidtoare care de-
vorau desigur prin cimari toate prescurile popii. Pentru re-
darea sunetelor si zgomotelor lor, toate onomatopeele
graiului romanesc s-ar fi dovedit cu totul neputincioase. Dar
imprejurarea cd somnul nu voia si se infiinteze mai avea st
altd binecuvantatd pricind: puzderia de pureci. Dupi cea-
suri si ceasuri de zvarcolire in asternut, ma adunai dintr-un
cosmar ca s privesc, treaz de-a binelea, situatia la rece. Sa
ingddui oare purecilor ragazul de a se situra? Dar poate ca
purecii fac parte dintre fiintele in stare si bea fird intreru-
pere! Ma zvircolii de pe o parte pe alta: oh, cind vor con-
teni sa ma intepe cu sulitele lor acesti mici cavaleri in negrele
lor armuri medievale ?! Hotirai totusi in cele din urma sa-i
las In voia lor, ca si vid pripidul la care ma vor supune.
Numidram cu ribdare locurile pe unde se schitau, felurit gra-
date, intepaturile: zece, doudzeci, treizeci. Apoi imi veni
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gandul salvator si sar dintr-odati din pat cu toti purecii adu-
nati pe trupul-cAmp subt pijamaua mea. Mi dezbricai cat
ai bate din palme, si pijamaua, cu puzderia de pureci in ea,
o bagai mototol intr-un geamantan ce se- -nchidea ermetic.
Imi luai alta pijama si ma culcai iarisi cu gandul de a repe-
ta grijuliu si sistematic operatia strategici pana la prinderea
tuturor purecﬂor Dar nu a mai fost nevoie de nici o alta
ofensiva, cici am adormit bustean pana in ceas de dimineat.

Mi trezii dis-de-dimineatd. Somnul scurt, dar addnc, ma
reficuse. Cuprins de neribdarea de a-mi lua cit mai grab-
nic in primire peisajul in care aveam sa petrecem timp ne-
definit, iesii in sat. Citunul era asezat intr-o splendida vale,
aparati de magnifice coame de munti. Coborand la intam-
plare de pe ulita de sus pe ulita de jos, principald, a citu-
nului, o tinui spre riu, si anume spre o moard striveche de
lemn. Racoarea dlmlnet,n imi bitea umerti obrajilor. Se la-
sase o adiere de inghet peste noapte. Pete de bruma se to-
peauin vizul soarelui. Moara isi ficea slujba cu o placiditate
de vitd, dupd cum se putea vedea inci de la distanta dupd
rotile mari ce se invirteau cu cele doua coate sprijinite pe
]1hpur1 Am ocolit putin pr1n zavoi. Ce prospetime de apa
subt silciile ce prindeau a iInmuguri si subt arinii ce-s1 pas-
trau incd sevele subt carapacea solzoasa! Incun]urand moa-
ra pe din dos, mi apropiai de intrarea ei. Usa era scunda,
ca trebui sd md aplec putin spre a intra. La intrare zabovea
un magarus. Desagi grei cu grau pentru macinis ziceau ali-
turi. Usurat de povard, migirusul rontiia niste ctulini ra-
masi prin apropiere incd din toamna trecuta.

Am dat binete morarului si femeilor ce venisera la moa-
ri. Cele doui perechi de pietre lucrau de zor. Osiile se in-
varteau mai repede decit mi se pirea din departare. Printre
barnele si scAndurile peretelui ziream apa verzuie-cristali-
nia phpulul st lumina de afari. Cilcam pe franturi de pia-
trd de moari ce pareau niste misele de mamuti. ,,Iertatl am
intrat numai asa, ca sa vid cum se macini gr aul la sat®, expli-
cai celor de fatd, care mi primira zdmbitori, multumindu-m1
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fireste pentru urarile de spor si sindtate. Fiina curgea pe
mici scocuri de subt pietrele rotunde ce se invarteau zgomo-
tos, glasul oamenilor se auzea doar anevoie si ne ghiceam
vorba mai mult dupa semne s1 mimica. Faina curgea si se
aduna gramadi in cite-o lada de scinduri ce inganau par-
cid forma unor sicrie. Am intins mana si prind si si tai in
doui sipotul de faind. Nu mai incercasem tare de mult ase-
menea joc si lucrare. Faina era calda, usor fierbinte, ca un
trup viu, s1 mirosea placut si arhaic. Morarul piarea inca-
runtit de pulberea de fiina ce i se asezase pe par si in spran-
cene. Mi pierdui cu totul in senzatia ce prindea fiintd in
palma. Cineva rosti in mine, pe neasteptate, cuvintele: ,,Noe
a fost morar.“

De ani de zile eram preocupat, cu intreruperi de alti ant,
de planul unei piese de teatru ce nu voia in nici un fel sa se
injghebeze. Subiectul mi-1 oferea o veche legenda populars,
care trebuia sd fie bogat amplificatd spre a putea forma ca-
navaua unel piese. Legenda, ca un arbore, trebuia si-si mai
alcatuiascd o coroand mare si deasa care si miroasa a frun-
zé verde. Legenda populara, sumara, descarnati, vorbea de-
spre biblicul Noe, cel chemat sa-si cladeascd o arcd in
vederea Potopului. Spre deosebire de cele cuprinse in Scrip-
turd, legenda impleteste viata si intentiile lui Noe cu o actiu-
ne pusd la cale din partea Diavolului, cu gand de a zidirnici
fapta salvatoare. Diavolul izbuteste la un moment dat sa da-
rame §1 sd risipeascd arca, pe care o clideste Noe. Biruinta,
pani la urmd, este totusi a lui Noe, care cu o ,toaci” mira-
culoasi reuseste si-si reclideascd arca mantuitoare. Legen-
da se preta din cale-afari la alcituirea unui fel de ,,mister
teatral. Preocuparea de a scrie o piesd de teatru in jurul aces-
tui subiect, ades parisitd si tardsi reluatd, nu izbutise pani
atunci si 1a o inchegare concreta In 1maginatia mea. Dar in
clipa cand incercal in moard curgerea fainei subt minuscu-
lul scoc, cineva rosti in mine cuvintele: ,,Noe a fost morar.“
Am 1esit din moard, luand-o iardsi pe-o cirare prin zavoi,
unde puteam ratici in voie si neluat in seama. ,,Da, morar,
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aci in moara aceasta®, imi zisei. Subiectul incepea dintr-o-
dati si prinda fiintd, si creasca. Fabulatia se stirni comu-
nicindu-mi o stare de fericita betie, un fel de eliberare de subt
presiunea contingentelor geogratice si istorice. Ndscoceam
episoade, adinceam semnificatiile. Amanuntele se iveau din
necunoscut. Legenda se transforma intr-un mit ce se loca-
liza, uneori cu trasituri de crud realism, aci, in acest catun.
Presimteam ci subiectul meu, cosmic intr-un fel, avea si ab-
soarbd 1n sine toatd atmosfera acestel asezari omenesti, care
era aceea a unui sat rominesc cu viata mai veche decat is-
toria omeneasci si in atitea privinte mai presus de orice ,,1s-
torie“. Un gind adus de-o simpla intrare intr-o moara de
lemn straveche, de senzatia calda a fainii curgatoare, de zgo-
motul pietrelor rotitoare, de muschiul umed, abundent, cres-
cut pe osiile rotilor de moari, de imaginea unui magarus,

avea si prlle]ulasca precipitarea rapida a unor elemente ce
mai fnainte, timp de ani, n-au voit nicicum sa se inchege spre
a da un tot, un vag tot debordant si apoi un tot ce se articu-
la si se organiza. Batea prin mine nu stiu ce elan s1 mi in-
cilzea certitudinea ci retragerea la Capalna va avea cel putin
pentru citiva vreme un rost. Voi incepe sa scriu piesa de
indatd ce ma vot fi aclimatizat in noile 1 1mpre]urar1 Cazu-
se in mine simanta unei lumi, si cu simanta in mine o luam
iarast din zavol spre sat.

Pe ulita de jos ma Intdlnii cu parintele Bunea, ceea ce-mi
venea tocmai dupd pofta inimii, cici trebuia si punem la

cale orgamzarea vietil noastre gospodaresu pentru timpul
cat am rimanea prin partile locului.

Caun paradox al situatiel imi aparea Imprejurarea cd, desi
imprejmuiti de paduri de fag, de mesteacin si brad, procu-
rarca combustibilului, a lemnului de incalzit, se arita a fi
problema cea mai grea si cea mai complicata. Ingramadiri
uriase de busteni inchideau din loc in loc libera cadere a ape-
lor din albia salbaticului rau. Dar bustenii erau bunul unet
mari intreprinderi de cherestea de la Sebes-Alba, si nimeni
nu putea si-i culeagd dupa dorinta ca sa si-1 care in ograda



